那日罗马的黄昏很薄，薄得像一张被反复摩挲的明信片——边角卷起，字迹晕染。你站在古董店檐下，发梢沾着阿涅内河吹来的微凉水汽，而我站在三步之外，衬衫口袋里还揣着刚兑好的欧元纸币，温热，皱巴巴，像一颗不敢跳动的心。

‘Ciao’出口时已轻如叹息，可后半句‘volevo sapere il tuo prezzo’却卡在喉间，凝成一小块透明的冰。不是不懂意大利语，是忽然怕极了——怕‘price’一词太硬，会撞碎你眼底浮动的、威尼斯玻璃般的光；怕‘worth’一旦被标出数字，就再不是你低头整理围巾时，指尖拂过颈侧那一小片微凉的、无价的颤动。

后来我走过无数街市：佛罗伦萨的皮具摊，那不勒斯的柠檬糖铺，西西里的陶器工坊……每一件被明码标价的物，都让我想起你未被询价的轮廓。原来最深的遗憾，并非失之交臂，而是当神祇站在凡人触手可及之处，我们竟因敬畏其不可售性，而亲手合上了询价的唇。

如今我的抽屉深处，仍压着那叠早已作废的欧元。纸币背面的欧罗巴地图模糊了，可那天你耳后淡青的血管，却愈发清晰——它从不曾标价，也永不会售罄，只是静静流淌，成为我余生所有春天里，最昂贵、最寂静的缺席。