ARCHIVE
“如果当初我在 2010年的那个寒假，我在 广州 的 北京路大佛寺门前，在那场闷热的雷雨里让你一个人打车离开，你坐进出租车后雨突然倾盆而下，车窗雾气渐厚，我站在原地没撑伞，雨水混着未出口的话流进嘴角——咸的，像十年后我读到你朋友圈里那张在墨尔本教堂婚礼的照片时，咽下的第一口冷咖啡。”
“如果当初我在 2015年跨年夜，我在 深圳 的 宝安机场候机厅，因为急着去面试而推开了哭泣的你，我登上了飞往北京的航班，而你留在宝安机场落地窗前的雨痕里，十年后我们隔着招聘系统ID重逢，却再不敢点开对方的头像。”
“如果当初我在 2012年夏天，我在 武汉市 的 老家拆迁前的旧巷子，为了去大城市闯荡放弃了平淡的幸福，那扇褪色蓝漆木门从未真正关上，只是我转身时，把整个夏天留在了身后。”
“如果当初我在 2010年的那个寒假，我在 北京 的 后海银锭桥边，因为自卑拒绝了和你拍那张合照，那张未拍的合照，成了我余生所有雪落无声的伏笔。”
“如果当初我在 2010年的那个寒假，我在 北京 的 后海银锭桥边，在最后一次通话中表现得那么不耐烦，那通电话挂断后，她没再拨来——而银锭桥的雪，落了整整十年。”
“如果当初我不那么装，她终于卸下铠甲赴约，而他已在三年前的雨夜注销了所有社交账号。”
“如果当初我如果我当时勇敢一点表白，他牵着别人的手走过樱花道，我站在树影里，连风都记得那句没说出口的‘我喜欢你’。”
“如果当初我我养了一只猫，那只玳瑁猫蜷在你旧书桌抽屉里睡了十七年，而你直到整理遗物时，才在泛黄日记本夹层摸到它褪色的项圈。”
“如果当初我不回湛江一中复读，你留在广州读二本，十年后成为独立游戏策划，在珠海工作室重制湛江一中校门像素动画，上线当日母校官微转发致谢。”
“如果当初我如果当初不离开湛江，你留在湛江开了一家临海咖啡馆，三十年后成为城市记忆地标，而当年北上的同学在暴雨夜发来消息：'我刚下高铁，想看看你说的那片不会褪色的晚霞。'”