2008年8月8日，广州，花城广场。气象台记录当日最高气温34.2℃，相对湿度78%，东南风2级。晚8时整，北京奥运会开幕式焰火在电视转播屏中炸开时，小蛮腰（广州塔）尚未建成——彼时它还叫‘广州新电视塔’，钢结构主体刚封顶三个月，塔身仅完成至168米，裸露的钢架在暮色里泛青灰，像一株未抽穗的芦苇。

他们坐在广场南侧临时搭建的观景台边缘，塑料凳子被晒得发烫。她穿浅蓝棉麻连衣裙，袖口有手工缝的细褶；他穿洗得发白的深蓝POLO衫，左胸口袋插着一支没墨的中性笔——那是他当天下午从越秀区某地产中介公司面试回来时，顺手塞进去的。包里有两份文件：一份是珠江新城某楼盘的首付测算表（总价98万，首付30%，需29.4万），另一份是她母亲手写的便条：‘阿哲，芳芳下月调去深圳湾口岸，编制内，单位分周转房。你若能落户广州，我们不拦。’

当晚9时17分，他掏出手机看了第三遍银行余额短信：￥42,683.19。扣除下月房租、社保和她生日礼物的尾款，剩31,500元。他盯着小蛮腰基座围挡上喷绘的‘2010年竣工’字样，喉结动了三次，最终说：‘芳芳，我们……算了吧。’声音被远处人群的欢呼吞掉一半。她没哭，只把手里半瓶冰镇王老吉拧紧，放回台阶缝里——那里已有七只空瓶，全是他们这周陪看楼时攒下的。

2010年10月1日，广州塔正式对外开放。她在深圳湾海关通关科值班，透过办公室玻璃窗，看见新闻直播里塔身流光溢彩。同日，他入职佛山一家建材厂做销售，底薪1800元，提成按瓷砖铺贴面积结算。

2013年，她用公积金贷款购入珠江新城临江公寓，首付源自父母拆迁补偿款与三年年终奖；2017年，她将该房出租，购入第二套——位于花城广场东北角，08栋2702室，阳台正对广州塔主景观面。房产证登记日期：2017年8月8日。

2023年9月7日，台风‘海葵’登陆珠海，广州普降特大暴雨。他租住的天河东村7栋302室阳台推拉门胶条老化，雨水沿轨道缝隙漫入，在客厅地板汇成细流。凌晨2:13，他蹲在积水里摆好三个搪瓷盆，打开手机相册——最新一张照片摄于2023年8月8日，花城广场无人机灯光秀现场。画面角落，一个穿浅蓝连衣裙的背影正仰头拍照，发梢被风扬起，与十五年前几乎重合。他没点开，只是把手机扣在脸盆沿上，听水滴声敲打搪瓷的钝响，一下，又一下。