这不是告白，是语言学层面的谋杀预演。

你用母语开口，音节如燧石擦过钢片——清脆、灼热、自带火种。而我张嘴，只吐出教科书第47页上干瘪的虚拟式：‘ek wou jou prys ken’。‘wou’是过去式助动词，却指向从未发生的现在；‘prys’本义为‘价格’，却被你误译成‘珍视’——错得如此浪漫，如此致命。可真相是：你从不标价，是我擅自把你放进我的匮乏经济体系里称重。

我们之间没有错过，只有系统性失配：你的存在是及物动词，需要真实宾语；而我连主语都尚未确认——是‘ek’？还是那个在谷歌翻译里反复粘贴又删除的、不敢署名的‘I’？

最尖锐的遗憾不是‘没说出口’，而是‘说出口的每一音节都在自我证伪’：用殖民语言的语法结构，去解构被殖民的深情；用第二语言的谦卑姿态，掩盖第一语言的傲慢缺席。你值得被用母语命名，而我连‘jou’（你）的属格变位都背错三次。

所以别谈原谅。这句未兑现的‘wou’，早已在语音实验室里被声波分析仪判了死刑——振幅衰减，频谱漂移，基频失真。它不是遗言，是尸检报告。