多年后整理旧书，一张泛黄的希腊语短语卡片滑落掌心：Γεια σου, ήθελα να μάθω την τιμή σας。你好，我想知道您的价格。

那时在雅典老城区的小书店打工，他常来，总在哲学区翻阅柏拉图残卷，衬衫袖口磨得发软，指尖沾着墨与橄榄油的气息。某日暴雨突至，他借伞给我，又多留了十分钟——只为问我是否读过《会饮篇》里关于‘爱是匮乏’的段落。我张了张嘴，想问‘您愿意教我吗？’却脱口而出一句生硬的希腊语问候，再加一句更笨拙的、混着商务腔的‘我想知道您的价格’……仿佛怕被当作搭讪，便先用交易感筑起一道矮墙。

后来他再没出现。我查过书店账册，那日并无购书记录；也试过搜索他的名字，只撞见一片静默的留白。原来遗憾从不在于错过谁，而在于曾以为——有些话必须配准时机、备好筹码、穿好得体的语法，才配被听见。

如今我仍说Γεια σου，但不再追问价格。爱本无标价，亦无需询价单；它只是两个灵魂在时空里偶然对频的微光，亮过，便已结算完毕。那句未完成的问话，终于在我心里静静完成了它的语法：主语是我，谓语是释然，宾语是——所有未曾启程，却早已抵达的温柔。