那年梅雨不肯停。广州的空气沉得能拧出水来，北京路石板被泡得发黑，大佛寺的檐角垂着湿漉漉的铜铃，风过也哑了声。我们站在寺门前，你指尖还沾着刚买的莲蓉酥碎屑，甜香混着青苔腥气，在潮湿里浮沉。

我攥着手机，屏幕亮着贝壳找房的页面：越秀区，68㎡，单价七万一平。数字像烧红的铁钉，烫穿我所有辩解。你说‘再等等’时，声音轻得被雨声吞掉一半；我点头，却把‘等’字嚼碎咽进胃里——那里早已空荡，只余酸涩翻涌。

分手的话不是说出来的，是溃烂的。它从我发白的指节、避开你眼睛的视线、突然松开又攥紧的手心，一寸寸渗出来。你没哭，只是把那盒没拆封的莲蓉酥塞进我手里，纸盒吸饱了潮气，软塌塌的，像一颗被捏瘪的心。

后来我搬离城中村，在出租屋窗台养一盆绿萝，它疯长，藤蔓爬满整面墙——可再茂盛的绿，也遮不住对面楼新挂的‘臻品豪宅·首付仅需八十八万’霓虹。而你，听说考上了深圳的教师编制，租住在南山区一间朝南的小公寓里。某日暴雨突至，我鬼使神差点开你朋友圈，看见一张照片：阳台上晾着几件素色衣裳，水珠正沿着竹竿滴落，背景里，珠江新城的灯火在雨幕中晕成一片片模糊的暖黄。

原来最痛的并非失去你，而是多年后才懂得——那日我自以为的担当，不过是把贫穷的锈迹，亲手刻在了爱的骨头上。梅雨早停了，可我的春天，永远滞留在2019年六月的大佛寺门前，青砖沁凉，铜铃无响，而一句没出口的‘我舍不得’，在岁月里长成了不会愈合的旧伤。