镜头推近：一台老式MacBook的屏幕，微光映着一张疲惫的侧脸。窗外，哥本哈根冬夜正飘雪，玻璃上凝着水汽，模糊了新嘉士伯美术馆的轮廓。光标在空白邮件框里无声闪烁——收件人：kontakt@hansen-arkitekter.dk；主题栏空着；正文只有一行丹麦语：Hej, jeg ønskede at kende din pris.（你好，我想知道你的报价。）

时间倒带三帧：2013年秋，她刚结束建筑史硕士答辩，在哥本哈根南港一家临时工作室实习。他——那位戴玳瑁眼镜、总用铅笔在速写本边缘写诗的丹麦建筑师——递来一张手绘草图：一座悬于运河之上的螺旋楼梯，踏步由回收铜板锻造，扶手嵌入苔藓与微光传感器。‘这是为你构想的毕业设计延伸项目，’他轻声说，‘但得先谈费用。’她点头，却没开口问价。不是因傲慢，而是恐惧——怕一问，就暴露自己口袋里仅剩的DKK 2,347，怕一问，就让诗意坍缩成账单，怕一问，就确认自己终究不够格站在他的图纸旁边。

画面切至蒙太奇：咖啡凉在杯沿；地铁报站声混着未发送的草稿自动保存提示音；手机相册里九张楼梯局部特写，每张都配着同一句被删掉的语音备忘录：‘我明天就问……’；还有那个永远停在‘发送’键前的指尖——悬停0.8秒，收回，像退潮时不敢触碰礁石的浪。

十年后，镜头俯拍：泛黄纸页在档案柜中翻动。管理员推来一副圆框眼镜，镜片后，她终于看清报价单末行小字：‘含三年概念深化支持，可分期，首期为零。’墨迹旁，一行更淡的铅笔字几乎被岁月蚀去——是他的笔迹：Hvis hun spurgte, så ville jeg have sagt: prisen var tid. Og det havde vi begge.（如果她问了，我会说：价格是时间。而我们，本都有。

黑场。雪落声渐强。字幕浮现：有些遗憾不是失去，而是把对方郑重放在心尖供奉太久，久到忘了——人不是神龛里的圣物，是会等你开口讨价还价的、活生生的共谋者。