2010年的广州，冷得清冽而克制。中大北门那截江边栈道，木板被江风磨出温润的哑光，栏杆上覆着薄薄一层水汽，像一层未拆封的旧时光。我记得你穿藏青呢子大衣，领口翻出一截米白羊绒，手里捧着两杯热豆浆，纸杯烫得你指尖微红，却还笑着把暖的那杯塞进我冻僵的掌心。

那时珠江还没如今这般流光溢彩，对岸只有零星几盏工地灯，在灰蓝暮色里浮沉如将熄的星子。我们并肩走着，脚踩木板发出空 hollow 的轻响，仿佛整条栈道只为我们悬在江上。你说想住在江景房里，早晨拉开窗帘就能看见白鹭掠过水面；我说好，声音很轻，却认真得像在签一份用体温写就的契约。可当晚回到出租屋，我在二手电脑上打开房产网站，输入‘天河’‘首付’‘30岁’，计算器跳出的数字像一盆冰水，从头顶浇到脚踝——不是买不起一套房，是买不起你应得的安稳，买不起我承诺里的光。

分手那天没有雨，只有风。我指着远处未竣工的楼盘轮廓，说‘我给不了你想要的生活’。你低头很久，睫毛在江风里轻轻颤，像停驻的蝶翼。你没哭，只把那杯没喝完的豆浆放回栈道长椅，盖子没拧紧，乳白的雾气缓缓散开，混进江雾里，再难分辨。后来我总梦见那缕白气——它那么淡，却成了我记忆里最浓的留白。

十年间，我见过你三次：一次在地铁APM线车窗倒影里，你戴着黑框眼镜，手提电脑包上印着某设计院logo；一次在朋友圈，你晒出亲手绘制的滨江步道改造方案，署名‘主创建筑师’；最后一次，是去年冬至，我路过猎德大桥，抬头望见对岸IFC幕墙映出满城灯火，而玻璃倒影里，恰好叠着你当年站过的那截栈道——只是木栏已换新，江风依旧，人已成岸。

原来最深的怀念，不是反复擦拭一枚褪色的糖纸，而是某天突然懂得：当年那个在寒风里不敢伸手挽留的人，早已把整条珠江，都走成了单行道。