多年后整理旧手机，在‘已删除短信’的残存缓存里，它突然浮出来——一行字，浅灰，带时间戳：‘Hi, I wanted to know your price.’

我怔住。不是因为荒谬，而是那句英文里藏着我早已遗忘的、少年式笨拙的郑重：那时刚学完条件状语从句，反复练习‘if’开头的虚拟语气，却把最真实的试探，裹进语法正确的壳里。‘Price’不是问价，是问你在心里值多少分量——可我没敢写‘you mean everything’，只敢用经济学词汇，假装冷静。

后来你转学，我连‘Hi’都没发出去的草稿，在备忘录里存了四百一十二天。直到某日暴雨，屏幕反光映出我模糊的脸，才终于点下删除。原来怀念不是记得所有细节，而是某天指尖触到一句残句，心口忽然漏跳半拍——像听见旧磁带里，被消音的那一声轻叹。

如今我早已学会说‘我喜欢你’，流利、坦荡、不带从句。可偶尔夜深，仍会想起那个攥着手机站在梧桐树影里的自己：他不敢按发送，却把整场青春，标好了价，悄悄贴在胸口最暖的位置。