那晚雨声很轻，像系统提示音被调至最低。我盯着手机屏幕，倒计时：00:00:07……00:00:03……指尖悬在‘立即抢购’上方，微微发颤——不是因兴奋，而是某种预感：这将是我人生中最后一次，用全部专注去迎接一个微小的、发光的可能。

00:00:01。我按了下去。

页面卡顿半秒，白屏，再跳转——‘库存已售罄’。不是‘暂无库存’，不是‘补货中’，是‘已售罄’，像一句盖棺定论的悼词。我截图保存了那张灰底红字的页面，连同当时窗外飘进来的、潮湿的栀子香，一同封存在记忆最薄的夹层里。

后来听说，那台PS5 Pro 2TB，全球仅放量999台。我的IP排在第1000位。不多不少，一帧之差，就让‘拥有’退化为‘曾靠近’。它没有成为客厅里的光，却成了我心底一道幽微的划痕——每当深夜听见硬盘低鸣，或看见蓝光碟在暗处泛起冷釉，我就知道，那台机器仍在某个平行时空里运行着，加载我的存档，而我，永远卡在读条99%的画面里。

最痛的并非失去，而是确认：我确确实实，触到了幸福的边角，却连它的温度都来不及记住。