那年夏末，我反复编辑一条私信，在Instagram后台光标无声闪烁。指尖悬停在发送键上，像悬停在悬崖边缘——不是怕被拒绝，而是怕‘Hi there’之后，再没有下一句能配得上你镜头里山海般的自由。

我研究你的每张构图、每条故事、每句评论区的玩笑；我背下你提过的三本冷门诗集，却不敢在回复里引用半行；我把‘我们跑一个Instagram增长服务’写成商业提案，又删成邀约，再删成问候，最后只余下空荡的输入框，和窗外渐暗的天光。

三个月后，你在置顶帖里感谢新合作方——正是我曾默默整理过全部案例、测算过全部报价、却始终没勇气署名的那家机构。我截图保存，命名为‘如果当初’，再没点开过。

现在你的主页依旧鲜活如初，而我的‘如果’早已长出青苔，在记忆幽暗处，静静反光。