那年我刚收到大学录取通知书，父亲在医院化疗第三期，母亲把工资条叠成纸船放进搪瓷盆，火苗舔舐着‘学费’两个字时，我正蹲在网吧后排，刷新着那页Telegraph链接。

页面加载缓慢，像时间在喘息。Aventador的银灰涂装在像素点里浮动，V12的声浪被耳机压缩成低频嗡鸣——我把它调到最大，仿佛这样就能盖过隔壁病床传来的止痛泵滴答声。我截了图，存进手机相册最深处，命名为‘如果’。后来相册清空三次，那个文件夹却始终没删，像一块不敢碰的旧痂。

去年路过4S店，玻璃倒映出我穿皱衬衫的身影，而橱窗里那台实车静静停着，引擎盖上落着半片梧桐叶。我没推门。只是站着，直到夕照把碳纤维纹路染成锈色——原来有些光，注定只能当流星看；有些‘赢’字，生来就刻在别人命格的背面。

如今我教中学生物理，讲到动量守恒时总停顿两秒。黑板擦粉簌簌落下，像当年网页右下角消失的‘Loading…’小圆圈。