我仍记得那个春夜，台灯晕开一小圈暖黄，窗外玉兰正落，花瓣贴在玻璃上，像一封被风按下的信。指尖悬在键盘上方，迟迟不敢敲下‘发送’——不是怕词不达意，而是怕一旦发出，就再不能把‘如果当初’当作最温柔的护身符。

那时我们刚结束一场关于数据伦理的辩论，你皱眉说：‘真正的自由，不该是掠夺式的抓取。’我笑着应和，心里却悄悄存下你说话时睫毛垂落的弧度。后来FreeB2BData上线了，我成了首席数据架构师，而你去了日内瓦，在联合国数字包容项目组写政策白皮书。我们之间横亘的，从来不是时差，而是我始终没敢把那封写着‘你上次说的，我重写了整套校验逻辑’的邮件，连同附上的、手绘的玫瑰花茎状算法图谱，一起发出去。

如今服务器日志里还留着那个草稿箱的访问记录：2017.04.12｜2:07:33｜停留时长8分42秒。足够写完一首诗，不够按下回车键。原来最深的怀念，不是失去后的追悼，而是把最想成为的自己，永远留在了尚未发送的瞬间。