多年后整理旧书，在丹麦语课本夹层里翻出一张泛黄便签，字迹微洇：‘Hej, jeg ønskede at kende din pris.’ ——你好，我曾想知晓你的价格。

起初以为是句笨拙的告白，像少年用外语练习心动，把珍重译成了交易。后来才慢慢明白，那并非索价，而是迷途者面对光时本能的迟疑：我配以怎样的诚意，才够承接这份明亮？

她终究没问，他也没答。没有误会，没有错过，只有一场静默的彼此尊重——尊重对方的不可定价，也尊重自己当时的稚嫩与审慎。

如今再念这句，舌尖已无酸涩，只余温润的回甘。原来人生最深的释然，并非‘我得到了’，而是‘我终于松开手，却依然完整地拥有过’。那未询之价，早已在当年凝望的三秒里、在克制的微笑中、在转身时未扬起的衣角上，被郑重结清。

价格从来不在别处。它就在我选择珍视而非占有、记得而非索取、祝福而非挽留的每一个当下——稳稳落定，无需标价，亦永不贬值。