多年后整理旧手机，在‘已删除短信’的残存缓存里，它突然浮出来——一行字，孤零零地躺在灰白底色上：‘Hi, I wanted to know your price.’

我怔住。不是因语法生涩（那时英语课刚讲完宾语从句，我抄满三页练习册才敢动笔），而是因‘price’二字像一枚被时光包浆的纽扣：它本该是‘price of coffee’，是‘how much for a shared umbrella’，是少年笨拙想买下半小时晴空的试探；可打出来时，指尖发烫，心慌错按，竟成了‘your price’——仿佛你在明码标价，而我站在橱窗外，既不敢问，也不敢走。

后来我总在梅雨季想起那个下午。你坐在靠窗第三排，阳光把睫毛印在数学试卷上，而我攥着写满备选开场白的草稿纸，纸角被汗浸得半透明。最终只敢把‘Hi’发进班级群聊的闲聊框，又秒撤回。消息气泡消失的0.3秒里，蝉声忽然很大，大到盖住了我胸腔里整片海啸。

我们终究没有共饮一杯咖啡。你去了南方学设计，我留在北方啃代码。某年冬至，朋友圈见你晒新作：一幅水彩，画着半开的伞下两双鞋，左脚沾着青苔，右脚踩着积水，伞沿滴落的水珠，恰好悬停在画面之外——那留白，多像当年我删掉的后半句。

原来人一生会遇见许多‘未完成的问候’，它们不指向错过，而指向一种温柔的确认：我曾那样郑重地，想用最生涩的语言，为心动标一个不昂贵、却绝对真实的价码。